memória

As memórias são coisas estranhas: editamo-las como falsas fotografias em que queremos acreditar, ou deixamo-las latentes e subterrâneas durante muito tempo. Eu, por exemplo, descobri em mim memórias tuas que não sabia que tinha: chegares uma vez debaixo de chuva para me ajudares a escolher uns óculos; ou antes, muito antes (não sabia ainda o teu nome) ver-te desenhar, a mão nunca apoiada no papel, sentado à minha frente nas mesas grandes da biblioteca velha da faculdade.