Filmes a ver (lista actualizada)

- Colateral, de Michael Mann
- Terra da Abundância, de Wim Wenders
- Wimbledon (pronto, não vou ver, mas tinha que ter uma desculpa para ter uma fotografia do Paul Bettany durante o fim de semana)

...aquelas toilettes não eram um cenário qualquer substituível como se quisesse, mas uma realidade assente e poética como a do tempo que faz, ou como uma luz especial a uma certa hora.

Marcel Proust, A Prisioneira (Em Busca do Tempo Perdido, vol.V)

...o que signifoca que posso deixar-me finalmente de escrúpulos e voltar alegre e justificadamente a ocupar-me de casacos...

Ainda sobre Before Sunset

É verdade que o que eu queria mesmo era que ele tivesse perdido o avião; mas também não sei se acredito que, mesmo que ele tenha ficado, a história de ambos não se resuma a uma combinação dos fracassos que já experimentaram. (Queria acreditar que não, que não, que não.) Este não acreditar leva-me a outro (Eu não acredito em ti. Já não acredito em ti. Nunca mais.) - eu não acredito são as palavras exactas que uso quando quero quebrar o laço que me prende a ele. Quando deixei de acreditar num futuro possível - e feliz - para nós os dois, talvez alguma coisa se tenha quebrado dentro de mim, talvez tenha sido eu mesma. Talvez seja isso que eu tenha contra os romantismos - aos quais as lágrimas sempre cedem, contra a minha vontade - talvez isso me faça não acreditar em mais nada. (Eu antes tinha um sonho; e agora, o que é que tenho?) Talvez seja isso que me enfureça quando vejo coragem e - sonho - representados assim à minha frente (não esquecer como achei gratuita toda aquela cena de Ernesto a atravessar o rio apesar de tudo, gratuita e insuportavelmente complacente).
Tenho medo de me ter tornado uma pessoa plana e amarga, sem sonhos, crescida demais, incapaz demais, sem rumo.

(ele ligou naquela tarde em que felizmente estava no cinema, o telemóvel desligado, sinto que lhe fujo e nem sei porquê.)

Mais cinema

Ando a retirar filmes da minha lista a uma velocidade estonteante. Ontem fui ver The Motorcycle Diaries (chamo-lhe propositadamente assim, para não colar o ícone de Ernesto Che Guevara às emoções que o filme desperta). O filme é lindo; apesar de nada me ligar à questão da América Latina, a viagem de descoberta é um tema que me toca profundamente... Assim, tentei abstrair-me do Che, o que só me fez voltar a minha atenção para Rodrigo de la Serna, o actor que constrói um Alberto Granado fabuloso, e que não merece ficar escondido a trás da beleza de Gael García Bernal... nem sempre foi possível, no entanto. A cena do atravessamento do rio a nado chegou a irritar-me pela sua auto-complacência. Está bem, está bem, aquilo aconteceu mesmo. Mas que diabo, sem música de fundo. Ou então serão ainda os reflexos da minha melancolia do filme anterior; tendo descoberto que já não sonho, acho patético ver quem sonha. Talvez seja isso, não sei. Mas a isto voltarei mais tarde.

O que eu espero mesmo é que ele tenha perdido o avião...

Before Sunset

(Mais um filme fora da minha lista...)
Portei-me bem (só chorei um bocadinho, e ninguém viu), não sei se por me descobrir mais cínica do que eu mesma julgava. Talvez tenha dado por mim a ser mais cínica; talvez seja uma romântica a fingir de cínica; talvez uma cínica a querer ser romântica. Não sei. Sei que tive saudades de mim mesma; saudades dele também.

A vida é um milagre

Ontem resolvi aproveitar a minha recente situação de trabalhadora por conta própria (eufemismo mais ou menos disfarçado para o desemprego) para ir ao cinema à tarde. Com o humor com que estava, melhor enfiar-me uma sala escura e viver outra vida. E do topo da minha lista de filmes a ver saiu A Vida é uma Milagre. Estava lá tudo: excesso, música, dança (que saudades da No Smoking Band!), cocaína ao longo das linhas de comboio, uma mula a tentar o suícídio, guerra e amor. E sonho. Luka e Sabaha rolando na terra, a câmara girando sobre o seu abraço. Lágrimas e risos, a vida é um milagre mesmo.

Mais uma nota sobre Quem tem medo...

O texto é de tal forma que rico que serve múltiplas leituras - descobri-las é um dos prazeres que proporciona - desde o imediatismo do riso (e até as razões para este podem ser desmontadas!) ao choque face à violência - quando esta é explícita. E o título? É apenas a ladainha? Ou há aqui também outras camadas?
Quem tem medo de viver no fio da navalha? Quem tem medo da loucura?

E agora, o filme?

Também nunca vi o filme com Richard Burton e Elizabeth Taylor. Agora esperarei algum tempo antes de o procurar; o melhor é deixar aquietar primeiro a sensação de vida que a peça deixou.

Eu não acredito em ti. Já não acredito em ti. Nunca mais.

As minhas expectativas eram altas, depois de ter lido coisas como esta.
Mas mesmo assim não saí defraudada: Quem tem medo de Virginia Woolf é de facto a melhor peça que tive o privilégio de ver nos últimos tempos. Não só pelo texto (que não conhecia e que é, de facto, magnífico, pela crueza com que nos mostra o campo de batalha em que se tornou uma relação, pela inteligência dos diálogos, pela intensidade e pelo dinamismo com que se ucedem as emoções e os registos), mas pela interpretação fabulosa: António Capelo e Glória Férias têm o dom de incorporar as personagens e assim as tornar credíveis ao fim de duas falas. Depois, tudo o resto, da iluminação ao cenário. (E Sandra Salomé, que torna Honey capaz de ombrear com o gigantismo de Martha e George.) O Teatro do Bolhão inicia com esta peça um ciclo de espectáculos com textos de pendor realista, e eu não falharei nenhum. E tudo porque o teatro assim faz acontecer magia sob o nosso olhar.

Finalmente: arribei?

Passei hoje de manhã pela faculdade, na minha ânsia de reunir informação e material para a tese. Ou, antes, na minha ânsia de fingir que faço, que é maior do que a primeira e por isso tem prioridade. Mas, ânsias à parte, resolvi passar pelo pavilhão onde dá aulas uma antiga professora, aquela que sempre me apoiou apesar da minha absoluta e evidente inépcia (ou inércia). Sorriu-me quando entrei, falou com alegria do painel da Anuária, perguntou-me se tinha trabalho, e disse-me que lhe falasse depois da tese, para ela me ajudar. E despediu-se com esta frase: Fiquei contente por ver o teu nome lá, pensei: que bom, esta rapariga finalmente arribou.

Pareceu-lhe que de agora em diante ele não precisava mais ter voz de homem nem procurar agir como homem: ele o era.

Clarice Lispector, A Maçã no Escuro

E se os casacos que compro, se o meu (mais ou menos) súbito interesse pelas roupas que uso, se o meu desejo de me mostrar - mulher - não corresponderem a mim mesma, isto é, ao que realmente sou e tive tantas vezes medo de ser e mostrar, mas antes ao desejo de imitar a ideia que em mim faço do que é ser mulher?
(Na realidade, enquanto escrevo, penso que talvez a distinção não seja assim tão importante. O desejo mantém-se, lânguido apesar da chuva.)

Domingo

A manhã meia cinzenta, metade da cidade fechada, Serralves completamente fora do meu alcançe: onde procurar refúgio? Domingos arrastam-se lamentavelmente vazios. Amanhã é dia de imitar novamente a rotina, fingir-me ocupada em mil tarefas, atravessar o passeio de cabeça mais ou menos erguida, conforme a disposição e os olhos que me espreitem. Sorrir-lhe, talvez. Se sorrir não for, claro está, comprometer-me demasiado com o desconhecido. Se sorrir for apenas brincar aos crescidos.

O dia animado

Ontem foi um dia animado: passeei no Porto em busca de compras e descobri-as na Retroparadise. Não foram apenas as compras que descobri, porém; nem apenas o vintage, ou o casaco preto a assentar-me como se tivesse sido feito para mim. Foi olhar-me sem tanto receio de parecer demasiado feminina, demasiado coquette, demasiado... não sei bem, talvez sedutora. Assumidamente com o desejo de seduzir.
E é claro que casacos são apenas manifestações visíveis desse desejo. Outra, bem mais impalpável, foi subir e descer as escadas do prédio, passando mais ou menos ostensivamente em frente da loja onde trabalha o vendedor mais giro que eu já vi. (Com resultado zero, diga-se; acabei então por tirar quase toda a roupa do armário e experimentá-la em novas variações, como uma criança com um brinquedo novo.)

Ou é para chamar a atenção?
Será mimo?

Vale a pena?

Escrever vale a pena? Porque se escreve?
Porque é que eu escrevo?
Reconhecimento, fama glória?
O que tenho eu para dizer?
Dizer a quem?
Não é melhor deixar-me ficar pelo caderno?

I love Canidelo

Adoro-o adoro-o adoro-o, principalmente agora que o trabalho está (quase) acabado e apresentado, principalmente agora que o esforço foi recompensado com as palavras calorosas do professor no final, principalmente agora que posso sentar-me a saborear, dormir, ler.
Bem sei que por pouco tempo, que a escolha do tema para a tese começa a roer-me os tornozelos como um cachorro traquinas. Mas por agora não quero mais do que uma manta no Parque da Cidade, deitar-me e olhar o céu.
Ainda turquesa.

Entrega de Seminário -1

Impossível escrever STOP atenção concentrada até amanhã STOP prometo mudar a cor do template STOP over and out.

Divisa de felicidade

«Presença e distância em relação ao mundo.»
Toma. Apareceram-me com um teste do género «Qual a sua perspectiva relativamente à felicidade neste momento», que contava com quatro grandes famílias, a saber: felicidade de acção, felicidade de satisfação, felicidade de domínio, felicidade de serenidade. Respectivamente: 2, 2, 1, 5. Daí a «presença e distância em relação ao mundo». Ou, trocando por miúdos: não me chateiem com comezinhices que eu quero lá saber. Estou na minha onda zen e bem podem matar-se uns aos outros, quero lá saber se no autocarro haja quem cante, quem grite, quem discuta; estou no mundo mas não lhe pertenço, perspectiva terrível e assustadora. Já houve alturas em que quis ser outra coisa, ser assertiva e batalhadora; já houve alturas também em que o fui muito menos. Cada um é como é e não como deseja ser, mesmo que os desejos façam parte do que se é. 
Bolas. Até nas reacções sou serena.

You are an SRCF--Sober Rational Constructive Follower. This makes you a White House staffer. You are a tremendous asset to any employer, cool under pressure, productive, and a great communicator. You feel the need to right wrongs, take up slack, mediate disputes and keep the peace. This comes from a secret fear that business can't go on without you--or worse, that it can.

If you have a weakness, it is your inability to say "no." While your peers respect you, they find it difficult to resist taking advantage of your positive attitude and eagerness to take on work. You depend on a good manager to keep you from sinking under the weight and burning out.

minúscula n.2

sonhei contigo um destes dias, mesmo antes de acordar. não terá sido bem um sonho, talvez mais uma sensação; acabava de acordar, estavas deitado sobre o meu corpo, a face semi-escondida na curva do ombro esquerdo
eu rodeava com o braço direito o teu tronco, sentia a suavidade da tua pele clara
a luz delicada da manhã começava a tomar conta do quarto

minúscula n.1

sonhei contigo

acordei a sonhar contigo

era um sonho sem luz, o de hoje (ao contrário dos sonhos em que habitualmente figuras, em que a luz - a cor, o tom, a intensidade - é tão importante como qualquer outra coisa)

era um sonho onde tudo se passava no interior de casas, em corredores, junto a portas,

em que havia um nó que era um beijo, e depois tudo se alterava,

lembrei-me de ti, acordei a sonhar contigo.

Calor

Tarde turquesa
Quarenta graus
Talvez porque você não esteja
tudo lateja
Tarde sem nuvem
Cincoenta graus
Talvez por sua ausência
tudo derreta
Noite sem ninguém
Nada se mexe
Eu sonho nosso amor a sério
E você em outro hemisfério
Enquanto tudo derrete
Enquanto tudo derrete
Enquanto tudo parece
Derreter


Adriana Calcanhotto, Cantada

Desconcerto

Ao mesmo tempo que corrompemos a ideia de feminilidade, é nela ainda que vivemos...

Por isso não se espere mais do que isto, um sentimento desconcertado por parte de um género (mais do que intimidação, talvez seja uma espécie de surpresa que o outro hemisfério sente), um sentimento desajustado por parte do outro (por cá, pelo contrário, é a incerteza sobre a identidade que reina).

Claro que poderão ser muitas as vozes que clamem o contrário, que se proclamem fantasticamente adaptadas aos tempos que vivemos. Pela minha parte, oscilo indefinida entre vários campos, a identidade construída ao sabor da disposição dos dias, dos modelos que provisoriamente adopto e admiro. Qualquer generalização é sempre redutora, também o sei. Mas é necessário a espaços adoptar epígrafes que norteiem parte do caminho.

Motivação (2)

Pelos vistos, não fui a única. Ainda bem. Já suspeitava de um caso extremo de alucinações matinais.

Motivação

Este súbito regresso pode ter sido provocado pela notícia que ouvi com assombro hoje, acabada de acordar: Anacom quer acabar com blogs.

Faz sentido.

E agora, para onde?

Estive longe, por muitas e diversas razões, a mais irrelevante das quais não será a falta de sentido, de identidade, que vejo neste espaço. Durante muito tempo tive um blog meu, privado, que não era para ser lido; era um registo apenas, como se para manter uma memória fosse obrigada a registá-la. Neste momento não sei sequer se este espaço é ou não para ser lido, pelo que me deixo estar numa indefinição açucarada. Deveria ser um espaço de liberdade - mas eu não sei ainda exercê-la, presa que estou das opiniões alheias; ou da minha fantasia das opiniões alheias, o que, para o caso, pouca diferença faz...

Até já, então. Talvez a interrupção não seja tão longa.

Fazem-se sonhos

Há ainda nas janelas folhas de papel branco com dizeres:
fazem-se arranjos
pequenos arranjos de costura.
Sempre tive vontade de entrar numa dessas casas e pedir que me arranjassem um botão, uma bainha; sempre tive vontade de espreitar caixas de costura, cheias de instrumentos que nunca soube manejar. Fazem-se sonhos, é o que querem dizer.
Sonhos feitos de pano.
Tecido em diversas cores.

Boa tarde.

Santidade

Ontem foi Domingo de Ramos.

Penso muitas vezes que a marcação religiosa do calendário é uma espécie de âncora dos dias; uma tentativa de transformar a sua passagem em algo menos vazio. O ano passado, aproveitei a frequência de um curso de fotografia (sim também tirei as minhas silly photos of my feet) para indagar a minha religiosidade. Escolhi mais ou menos propositadamente uma igreja de que não gostava: o que me interessava era não o espaço, mas o sentimento que o habita.
O resultado não foi de forma alguma brilhante - a minha vontade de acreditar não parece ter tido resposta da minha capacidade. Deve ser por isso que lhe chamam mistério da fé. Da experiência resultou uma série a que quis chamar Mónica e a santidade. Tirei-o de um conto de Sophia, Retrato de Mónica, em que se lê:
A poesia é oferecida a cada pessoa uma só vez e o efeito da negação é irreversível. O amor é oferecido raramente e aquele que o nega algumas vezes depois não o encontra mais. Mas a santidade é oferecida a cada pessoa de novo cada dia, e por isso aqueles que renunciam à santidade são obrigados a repetir a negação todos os dias.
Tinham passado anos desde que havia lido este conto. Ontem comprei finalmente os Contos Exemplares e copiei o parágrafo. Não sei se terei falhado completamente a minha tentativa; ou quantas vezes tenho renunciado à santidade nos últimos tempos. Nem sei bem o que é a santidade ou renunciar a ela.

Quanto à série, acabou por ficar sem título. Também talvez não merecesse tal filiação. Houve uma exposição colectiva no final do curso, com direito a noite de inauguração: e essa sim, foi uma noite de promessas. Mas isso é já outra história...

Ainda a identidade

Lamento: não me conhecer de todo. Assim, passo metade do tempo a desfazer o que faço. Não, não me chamem Penélope. Esse é apenas um dos nomes ao qual respondo; apenas um dos arquétipos que me formam. Vão-se sucedendo, não me fixo em nenhum deles. Há uma pergunta há qual continuo a não saber responder: o que quero?

Inclinações 1

Em apenas meia dúzia de horas, já alterei algumas vezes tanto o template como a assinatura. Nada de grave, claro, embora saiba bem que a cada mudança corresponde também um desejo diferente para as minhas inclinações. Por isso, vou começar a construir tudo devagarinho, com paciência; com mais paciência que a que tem pautado muitos dos meus projectos, abandonados demasiado depressa depois dos primeiros fervores.
A Menina Inclinada, recorde-se, era-o porque o seu referente de gravidade era diferente; encontrava-se em outro ângulo. O meu centro também muda de posição, assim como as minhas inclinações. Às vezes até coincidem com as dos que me rodeiam.

Vidas escritas

Tem sido o meu livro de cabeceira. Se nunca gostei de conhecer demasiadas coisas acerca dos autores de que gosto, é porque as personagens que povoam o imaginário não têm possibilidade de aí continuar a partir do momento em que se tornam reais. Ou seja: podem ser de carne e osso, estar ao nosso lado, correspondermo-nos com elas; ou podem viver no mundo que sonhamos para elas. Mas não podem viver em dois mundos em simultâneo. É isso que me faz condescender em absoluto com aqueles de quem gosto.
A vantagem das pequenas biografias de Javier Marías é que cada autor é tratado como personagem; é que percebemos também as embirrações de Marías (que eu me prontifico a desculpar, por o tratar a ele mesmo como um ser semi-imaginário). Li, até agora, aqueles que são tratados com ironia mas sem afecto, como ele mesmo avisa. Mann, Joyce, e Mishima. Gosto dos três; até isso eu perdoo a Marías.

inclino-me. face à terra. não escrevo, penso apenas às vezes. em minúsculas apenas quando sonho.

testing, one two three.

vamos a isso.